Сторона ль ты моя, сторона…

[Taurus]

Маша, а мне понравилась ваша первая интерпретация. И я согласна в общем, со всеми вашими выводами. Не согласна я только с одним, " что именно герою нужно решить, правильный ли он путь избрал", я все же склоняюсь к версии, которую высказала Ева, о том, что здесь разочарование в ожидании новой жизни, которую обещал социализм.
Вот например, эти строчки:
Если голоден ты — будешь сытым.
Коль несчастен — то весел и рад.
Только лишь не гляди открыто,
Мой земной неизвестный брат.
Ведь первые строчки, не что иное, как перефразирование лозунгов большевиков, которые обещали каждому то, в чем он нуждался. А две последние, как горький итог, чтобы наслаждаться благами грядущего времени, нужно смотреть, как вы написали, "прищурив глаза, что делает очертания предметов более расплывчатыми, а окружающий мир - более уютным". Смотреть так, чтоб не замечать реалий и действительность, не соответствующую обещаниям.
Не знаю, смогла ли доступно написать свою точку зрения))) А вам спасибо, с удовольствием прочитала такой полный и интересный анализ, а не "писанину", как вы изволили выразиться

[Juliette]

Маруся! Как здОрово видеть тебя на форуме!

Мне тоже ближе показался первый вариант...

[Ольга Сергевна]

Маша, привет!

Я бы не стала та категорично "открещиваться" от политики. Хотя это даже и не политика, а скорее тема осознания своего места в новом мире...
Моя интерпритация


Сторона ль ты моя, сторона!
Дождевое, осеннее олово.
В черной луже продрогший фонарь
Отражает безгубую голову.


Мне не совсем понятно обращение "сторона ли ты моя, сторона!" Частица "ли" - какая-то "сомневающаяся" частица
- Моя ты сторона-страна или не моя - как бы восклицает поэт...

Чёрная лужа - это зеркало, в котором продрогший (от осени, от дождя, от холода...) фонарь отражает будущее. В первом четверостишии - "отражает безгубую голову" - не понятно, чья же это голова...
Может быть, фонаря, а, может быть, самого поэта... Безгубая - не способная говорить, не способная петь - обезличенная голова. Для мея это образ трагедии писателя Серебряного века, когда слова, стихи не могли быть сказаны открыто, и способный говорить становился немым...
Есенин наверняка понимал, что у него нет чистого будущего, что ему не дадут писать и говорить о том, что ему хочется сказать. Но всё ещё пока неясно, новое будущее только вырисовывается в тумане...

Нет, уж лучше мне не смотреть,
Чтобы вдруг не увидеть хужего.
Я на всю эту ржавую мреть
Буду щурить глаза и суживать.


Поэти осознает, что ничего хорошего он в "луже" уже не увидит, страх перед будущим заставляет его отвернуться, сощурить глаза, чтобы хоть как-то исказить увиденное, чт-то вроде защитной реакции на реальность.

Так немного теплей и безбольней.
Посмотри: меж скелетов домов,
Словно мельник, несет колокольня
Медные мешки колоколов.

Образ колокольни-мельницы для себя объяснила так. Лирический герой щурит глаза и жизнь начинает искажаться... Колокольня превращается в мельницу. И здесь переход на другое искажение...
Нагорная проповедь превращается в лозунги революционеров. Иконы - в портреты вождей... Искаженное отражение, подмена понятий...

Только сердце под ветхой одеждой
Шепчет мне, посетившему твердь:
"Друг мой, друг мой, прозревшие вежды
Закрывает одна лишь смерть".

Сколько не суживай глаза, сложно не видеть и не замечать происхоящего...
Вежды - это веки.

Последние четверостишия перекликаются с пэмами "Метель" и "Весна"...

Глаза смежаются.
И как я их прищурю,
То вижу въявь
Из сказочной поры:
Кот лапой мне
Показывает дулю,
А мать - как ведьма
С киевской горы.

Не знаю, болен я
Или не болен,
Но только мысли
Бродят невпопад.
В ушах могильный
Стук лопат
С рыданьем дальних
Колоколен.

Себя усопшего
В гробу я вижу
Под аллилуйные
Стенания дьячка.
Я веки мертвому себе
Спускаю ниже,
Кладя на них
Два медных пятачка.