Данита » 23:49:47, Вторник 17 Апрель 2007
Продолжаю
С.И. Зинин
СОФЬЯ ТОЛСТАЯ - ЖЕНА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА
Накануне женитьбы
С.Есенин возвращается в Москву 28 мая 1925 года и на следующий день встречается с Софьей Андреевной на её квартире. В календаре появилась запись С.Толстой: «29 мая. Пятница. (…) Ночевал Сергей Есенин… Есенин вернулся с Кавказа».
Теперь имя Есенина стало регулярно встречаться на листках настольного календаря. «Помню, как еще в начале нашего знакомства, - рассказывала позже С.А.Толстая, - приехав с Кавказа, он пришел ко мне с Иваном Приблудным, принес свои «Персидские мотивы» и читал их всю ночь. Я безумно люблю «Персидские мотивы»
Сергея. Когда они вышли отдельным изданием, он мне их подарил с таким веселым, озорным частушечным автографом «Милая Соня, не дружись с Есениным. Любись с Сережей. Ты его любишь, он тебя тоже». 1 июня Сергей пришел к Соне с четвертым номером журнала «Красная новь», еще пахнувшим типографской краской. Раскрыл журнал и начал читать: Село, значит, наше – Радово, Дворов почитай – два ста. Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места… И прочитал…. всю поэму. С.Толстая вспоминала: « Я сидела, не шелохнувшись. Как он читал! А когда кончил, передавая журнал, сказал, улыбаясь: «Это тебе за твое терпение и за то, что ты хорошо слушала». Я открыла журнал. На странице, где поэма кончалась, вверху рукой Есенина было написано: «Милой Соне С.Есенин. 1 июня 25 Москва».
Софья Андреевна часто становится первой слушательницей новых произведений С.Есенина. Поэт говорил в таких случаях: «Хочу вам прочитать новую вещь». Возвратившись из Баку, он рассказывал ей об изменениях в общественной жизни страны, очевидцем которых был. В газете «Бакинский рабочий» 25 мая 1925 года С.Есенин опубликовал стихотворение «Неуютная жидкая лунность…», в котором раскрыл преимущество городской культуры перед деревенской патриархальностью.
Поэт предсказывал индустриальное развитие страны: Равнодушен я стал к лачугам, И очажный огонь мне не мил. Даже яблонь весеннюю вьюгу Я за бедность полей разлюбил. Мне теперь по душе иное… И в чахоточном свете луны Через каменное и стальное Вижу мощь я родной стороны. Полевая Россия! Довольно Волочиться сохой по полям! Нищету твою видеть больно И березам и тополям. Я не знаю, что будет со мною… Может, в новую жизнь не гожусь, Но и всё же хочу я стальную Видеть бедную, нищею Русь. И, внимая моторному лаю В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз, Ни за что я теперь не желаю Слушать песню тележных колес.
«Хорошо помню, - вспоминала Софья Андреевна, - как я была удивлена, когда впервые услышала от Сергея его стихотворение «Неуютная лунная жидкость…», особенно последние три заключительных строфы. Да, подумала я тогда, как далеко и вместе с тем, казалось бы, совсем неожиданно для него заглядывает Сергей в стальное будущее Росси. Вот тебе и «последний поэт деревни».
Сделав предложение Соне, Есенин и не предполагал, что для регистрации брака нужно сначала преодолеть различные юридические препоны. С.Есенин еще состоял в браке с Айседорой Дункан, которая без оформления развода в 1924 году уехала из России в Париж. В браке с Сухотиным, который лечился за границей, была и С.Толстая.
Нужно было разобраться и в своих чувствах. С.Есенин понимал, что его новый брак не останется вне общественного внимания. Он начинает обсуждать с близкими друзьями серьезно, а порой и шутливо, свою будущую женитьбу. «Едва ли не с начала моего знакомства с Есениным шли разговоры о том, что он женится на Софье Андреевне Толстой, внучке писателя Льва Толстого, - вспоминал Ю.Н.Либединский. - Сергей и сам заговаривал об этом, но по своей манере придавал этому разговору шуточный характер, вслух прикидывая: каково это будет, если он женится на внучке Льва Толстого! Но что-то очень серьезное чувствовалось за этими как будто бы шуточными речами».
Рюрик Ивнев подробно описал, как С.Есенин в шутливой форме обсуждал с ним выбор будущей новой жены: «Как-то раз при одной из встреч он с таинственным видом отвел меня в сторону (это было на Тверском бульваре), выбрал свободную скамейку на боковой аллее и, усадив рядом с собой, сказал: - Ты должен дать мне один совет, очень… очень важный для меня. - Ты же никогда ничьих советов не слушаешь и не исполняешь!
- А твой послушаю. Понимаешь, всё это так важно. А ты сможешь мне правильно ответить. Тебе я доверяю. Я прекрасно понимал, что если Есенин на этот раз не шутит, то, во всяком случае, это полушутка… Есенин чувствовал, что не принимаю всерьез его таинственность, но ему страшно хотелось, чтобы я отнесся серьезно к его просьбе – дать ему совет.
- Ну, хорошо, говори, - сказал я,- обещаю дать тебе совет. - Видишь ли,- начал издалека Есенин. – В жизни каждого человека бывает момент, когда он решается на… как бы это сказать, ну, на один шаг, имеющий самое большое значение в жизни. И вот сейчас у меня… такой момент. Ты знаешь, что с Айседорой я разошелся. Знаю, что в душе осуждаешь меня, считаешь, что во всем я виноват, а не она. - Я ничего не считаю и никогда не вмешиваюсь в семейные дела друзей. - Ну хорошо, хорошо, не буду. Не в этом главное.
- А в чем? - В том, что я решил жениться. И вот ты должен дать мне совет, на ком. - Это похоже на анекдот. - Нет, нет, ты подожди. Я же не досказал. Я же не дурачок, чтобы просить тебя найти мне невесту. Невест я уже нашел. - Сразу несколько? - Нет, двух. И вот из этих двух ты должен выбрать одну. - Милый мой, это опять-таки похоже на анекдот.
- Совсем не похоже… - рассердился или сделал вид, что сердится, Есенин. – Скажи откровенно, что звучит лучше: Есенин и Толстая или Есенин и Шаляпина? - Я тебя не понимаю. - Сейчас поймешь. Я познакомился с внучкой Льва Толстого и с племянницей Шаляпина. Обе, мне кажется, согласятся, если я сделаю предложение, и я хочу от тебя услышать совет, на которой из них мне остановить выбор?
- А тебе разве все равно, на какой? – спросил я с деланным удивлением, понимая, что это шутка. Но Есенину так хотелось, чтобы я сделал хотя бы вид, что верю в серьезность вопроса. Не знаю, разгадал ли мои мысли Есенин, но он продолжал разговор, стараясь быть вполне серьезным. - Дело не в том, все равно или не все равно… Главное в том, что я хочу знать, какое имя звучит более громко. - В таком случае я должен тебе сказать вполне откровенно, что оба имени звучат громко. Есенин засмеялся: - Не могу же я жениться на двух именах! - Не можешь.
- Тогда как же мне быть? - Не жениться совсем. - Нет, я должен жениться. - Тогда сам выбирай. - А ты не хочешь? - Не не хочу, а не могу. Я сказал свое мнение: оба имени звучат громко. Есенин с досадой махнул рукой. А через несколько секунд он расхохотался и сказал: - Тебя никак не проведешь! – И после паузы добавил: - Вот что, Рюрик. Я женюсь на Софье Андреевне Толстой. В скором времени состоялся брак Есенина с С.А.Толстой».
Разумеется, такие разговоры были редки. С.Есенин понимал серьезность своих намерений. Очень верно это подметил писатель Н.Н.Никитин: «Но встреча с замечательным человеком, С.А.Толстой, была для Есенина не «проходным» явлением. Любовь Софьи Андреевны к Есенину была нелегкой. Вообще это его последнее сближение было иным, чем его более ранние связи, включая и его роман с Айседорой Дункан. Однажды он сказал мне: - Сейчас с Соней другое. Совсем не то, что прежде, когда повесничал и хулиганил… - Но что другое?.. Он махнул рукой, промолчал. С.А.Толстая была истинная внучка своего деда. Даже обликом своим поразительно напоминала Льва Николаевича. Она была человеком широким, вдумчивым, серьезным, иногда противоречивым, умела пошутить, всегда с толстовской меткостью и остротой разбиралась в людях.
Я понимаю, что привлекло Есенина, уже уставшего от своей мятежной и бесшабашной жизни, к Софье Андреевне. Это были действительно уже иные дни, иной период его биографии. В этот период он стремился к иной жизни». 7 июня 1925 года С.Есенин выезжал с друзьями в Константиново на свадьбу двоюродного брата А.Ф.Ерошина. «До этой поездки я, как и все, знавшие Есенина, считал его за человека сравнительно здорового, - писал В.Ф.Наседкин. - Но здесь, в деревне, он был совершенно невменяем. Его причуды принимали тяжелые и явно нездоровые формы.
Через два дня, возвращаясь вдвоем на станцию, я осторожно сказал ему: - Сергей, ты вел себя ужасно. Слегка раздражаясь, Есенин стал оправдываться… (…) Но чуть ли не в этот же день, вспоминая деревню, Есенин оправдывался уже по-другому. Он жаловался на боль от крестьянской косности, невежества и жадности. Деревня ему противна, вот почему он так… - Это не оправдание. Тебя все ценят и любят как лучшего поэта. Но в жизни этого мало. Пора расти в себе человека. Есенин был почти трезв, заговорил торопливо:
- Ты прав, прав… Это хорошо – «расти человека». Разве вот жениться на С.Толстой и зажить спокойно. И дорогой, и в Москве он не раз вспоминал о Толстой». На квартире Софьи Толстой по вечерам стали собираться друзья и знакомые из окружения Есенина. 12 июня отмечали окончание Софьей Андреевной института. Этот вечер описал В.А.Мануйлов, который познакомился с С.Есениным на Кавказе: «В последний раз я видел Есенина в Москве, в июне 1925 года, в квартире Софьи Андреевны Толстой, на Остоженке в Померанцевом переулке. Софью Андреевну я знал и раньше, познакомился с нею ещё в 1921 году совершенно независимо от моего знакомства с Есениным. Она в моем представлении была прочно связана с музеем Л.Н.Толстого, с Ясной Поляной.
Я приехал в столицу ненадолго на Пушкинские торжества и тотчас позвонил Софье Андреевне, к которой у меня было какое-то поручение от наших общих знакомых из Баку, людей толстовского круга Она пригласила меня в тот же вечер к себе, сказав, что приготовила приятный сюрприз. Я не знал тогда еще о её сближении с Есениным и о том, что он уже живет в её квартире. Когда я пришел к Софье Андреевне в десятом часу вечера, мне открыла двери её мать Ольга Константиновна. «Ах, милый, - сказала она, - а у нас дым коромыслом, такая беда! Проходите, проходите, они там…» - и указала на комнату, примыкавшую к прихожей.
В небольшой столовой было накурено. Уже пили. Тут я сразу увидел Есенина и всё понял. «Вы знакомы?»- спросила, улыбаясь, Софья Андреевна и указала на Есенина. Оказалось, это и был обещанный сюрприз. Читали стихи. Говорили о стихах. Кроме Сергея Александровича, тут были поэт Василий Наседкин, И.Бабель и еще один не известный мне молодой человек. На диване лежал Всеволод Иванов, молча слушавший разговор за столом. Когда, по-видимому, уже не в первый раз Есенин стал вспоминать свои детские годы в деревне, Бабель, хорошо знавший эти воспоминания, начал подсказывать ему, как всё это было, и очень потешно передразнивал его, а затем стал изображать в лицах, как Есенин продает сразу десяти издательствам одну и ту же свою книгу, составленную из трех ранее вышедших, как издатели скрывают друг от друга «выгодную» сделку, а через некоторое время прогорают на изданной ими книге всем давно известных стихов. Конечно, в этом рассказе многое было преувеличено, но рассказывал он эту историю артистически и всех очень смешил.
Есенин пил много. На смену пустым бутылкам из-под стола доставались всё новые, там стояла целая корзина. Устав рассказывать о своих неладах с отцом, о любви к деду и матери, о сестрах, о драках и о первой любви, Есенин заговорил о присутствующих. Добродушно посмотрел на дремавшего после кутежа накануне Всеволода Иванова и на Василия Наседкина, который с увлечением поедал шпроты и деловито крякал, сказал о Приблудном: «Вот гляди, замечательная стерва и талантливый поэт, очень хороший, верь мне, я всех насквозь и вперед знаю». Приблудный в спортивном костюме, с оголенной могутной грудью, сидел на диване, что-то напевая.
Потом Есенин заговорил обо мне и о моих стихах. Сказал, что я «славный парень», что я «очень умный» - «умнее всех нас!» - и что ему «иногда бывает страшно» со мной говорить. А вот стихи я пишу, по его мнению, «слишком головные». Я возражал ему, не соглашался насчет «головных стихов», сомневался по части ума, но Есенин настаивал на своем и начинал сердиться – он не любил, когда ему противоречили. В это вечер Есенин много читал, и особенно мне запомнилось, как он, приплясывая, напевал незадолго до того написанную «Песню»: Есть одна хорошая песня у соловушки –
Песня панихидная по моей головушке. Цвела – забубенная, росла – ножевая, А теперь вдруг свесилась, словно неживая. Думы мои, думы! Боль в висках и темени. Промотал я молодость без поры, без времени. Как случилось-сталось, сам не понимаю, Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю… Теперь увидел, я увидел совсем другого Есенина, и горькое предчувствие неотвратимой беды охватило, вероятно, не только меня. Я отцвел, не знаю где. В пьянстве, что ли? В славе ли? В молодости нравился, а теперь оставили. Потому хорошая песня у соловушки – Песня панихидная по моей головушке.
Цвела – забубенная, была – ножевая, А теперь вдруг свесилась, словно неживая. В окнах уже проступал ранний июньский рассвет. Все приумолкли, но не спешили расходиться. Есенин подсел к Софье Андреевне и стал говорить о том, как они вот-вот поедут в Закавказье, в Баку и в Тифлис, где их ждут хорошие и верные друзья, а часть лета они проведут на Апшеронском полуострове, где спелые розовые плоды инжира падают на горячий песок. Всеволод Иванов уснул на диване. Я попрощался с погрустневшей хозяйкой. Есенин, прощаясь, подарил мне только что вышедшую свою маленькую книжечку стихов «Березовый ситец» с надписью: «Дорогому Вите Мануйлову с верой и любовью. Сергей Есенин».