статья того Ушакова, который по воспоминаниям Эрлиха Есенина С. А. видел последним ....
"Есенин незадолго до приезда в Ленинград лечился в одном из подмосковных санаторий.
В Ленинград он прибыл утром 24 декабря и остановился в гостинице "Англетер" на Исаакиевской площади.
Мне, остановившемуся в той же гостинице, пришлось быть свидетелем его последних дней.
Ничто не предвещало столь стремительной и трагической развязки. Есенин приехал с твердым намерением поработать в Ленинграде.
Как всегда, он был жизнерадостен, весел, всем приветливо улыбался.
Пожелал ознаменовать"рождество" традиционным гусем. Принимал всех к себе очень охотно.
И вот сейчас у его свежей могилы невольно припоминаются некоторые его слова и действия, в которых все время упорно сквозила какая-то раздвоенность, неуверенность в себе, скрытое душевное страдание. Такое же впечатление произвел он на многих, наблюдавших его в последние дни.
Почти каждому из посетивших его поэтов и писателей он читал свои последние неизданные еще стихотворения. При этом характерно, что начиная с нежно-лирических стихов, он всегда кончал стихотворениями, дышащими ужасом кошмаров, тяжелыми душевными переживаниями.Особенно охотно он читал очень красивое стихотворение "Черный человек", рисующее ночной кошмар - спор с воображаемым противником "Черным человеком", и кончающееся пробуждением перед разбитым собственной тростью зеркалом.
Жаловался на родную ему русскую деревню, которая не понимает его поэзию. Так, на родине Есенина предсельсовета попросил написать его какое-то заявление. Когда поэт отговорился неумением, тот заметил: какой же ты писатель после этого? Зря тебя хвалят.
Близко знающие его люди рассказывают, что поэт за последнее время начал сомневаться в себе. Стихи выходили у него только в 8 строк, а дальше - ни с места.
- Да неужели я уже человек конченый?
Накануне смерти, утром 27 декабря Есенин посвятил одному из бывших у него товарищей стихотворение, которое ясно говорит, что мысль о смерти завладела им не со вчерашнего дня.
Стихотворение это, за отсутствием в тот момент чернил, поэт написал собственной кровью, предварительно порезав для этого себе руку.
Оно гласит:
До свид.....
...........(весь текст)
Вечером Есенин просил этого товарища оставить его одного, так как он устал и хочет отдохнуть.
А в 10 1\2 часов он был найден в запертом изнутри номере повесившимся на трубе парового отопления. Труп уже окоченел. Есенин обернул себе два раза веревку от чемодана (не делая петли), влез на высокую тумбу и оттолкнул ее ногами.
На правой руке, выше локтя, обнаружены попытки перерезать себе вену. Не удалось ему, по-видимому, потому, что под руками для этой цели ничего, кроме бритвенного ножа, не оказалось.
Нужно заметить, что большинство знавших его за последнее время уже как-то инстинктивно разговаривали с ним, как с больным. И в этот злополучный вечер один из товарищем убрал из его номера все, чем можно было бы причинить себе серьезное поранение."