Помещаю эту статью именно сюда, в "Воспоминания"... Потому как (ИМХО) самое ценное в ней - именно
воспоминания Е.А. Гурвича
Г.ШИПУЛИНА
"ТЫ ВСПОМНИ МЕНЯ И "БАКИНСКИЙ РАБОЧИЙ"
С этими словами, вынесенными в заголовок, Сергей Александрович Есенин обратился к одному из своих бакинских друзей — Евсею Ароновичу Гурвичу в единственном посвященном ему экспромте, который достаточно хорошо известен:
Пускай я порою от спирта вымок.
Пусть сердце слабеет, тускнеют очи,
Но, Гурвич, взглянувши на этот снимок,
Ты вспомни меня и "Бакинский рабочий".
Не знаю: мой праздник иль худший день их,
Мы часто друг друга по-сучьи лаем.
Но если бы Фришберг давал нам денег,
Тогда бы газета была нам раем!.[1]
Евсей Аронович Гурвич родился в 1885 году в селе Дубровка бывш. Орловской губернии, в бедной крестьянской семье, мальчиком вынужден был батрачить, потом работал чернорабочим. Ранняя социальная зрелость позволила ему уже в 19 лет стать членом партии, он участвовал в революции 1905 года, несколько раз был арестован, ссылался, но не прекращал вести пропагандистскую работу сначала среди рабочих, а с началом мировой войны — в войсках.
Он участвовал в создании Красной Гвардии на Украине, в восстановлении народного хозяйства, редактировал одну из местных украинских газет, затем недолго работал в Москве и вновь вернулся на фронт.
В сентябре 1922 года он с семьей (женой и тремя детьми) приехал в Баку и обратился в "Бакинский рабочий". Однако в газету его не приняли, а зачислили контролером в склады проднефти. С первых же дней работы Е.А.Гурвич начал писать заметки в рабочую газету "Труд", которые регулярно появлялись за подписью "Р.Б." или "Рабочий большевик". Через несколько месяцев его пригласили на постоянную работу в "Труд", а 10 декабря 1924 года он был направлен в "Бакинский рабочий" литсотрудником в отдел Партийной жизни. В этой газете он проработал почти постоянно вплоть до ухода на пенсию в 1957 году. Умер он 21 апреля 1971 года, а 23 апреля состоялась гражданская панихида в Доме культуры каспийских моряков (ул. Хагани, 16). Е.А.Гурвич начал работать над воспоминаниями о встречах со многими известными писателями (С.Есенин, В.Маяковский, Д.Бедный, Б.Пильняк, Н.Погодин и др.) после ухода на пенсию. Он автор двух повестей: "Рядовые", кн. I (М., 1958) и "Путями непроторенными" (М., 1964), а также нескольких брошюр о работе газетчика. В архиве писателя, который, кстати, не был членом Союза писателей, сохранилось несколько вариантов его воспоминаний, близких по содержанию. Неопубликованные воспоминания Е.А.Гурвича хранятся у его сына, проживающего в Баку. Сын Е.А.Гурвича — Том Евсеевич — любезно предоставил нам два варианта: один не имеет названия, а второй озаглавлен автором — "Мои газетные университеты (40 лет в газете — Воспоминания)" (Баку, 1966). Небольшой отрывок из воспоминаний о встречах автора с Сергеем Есениным был опубликован в газете "Баку" 3 октября 1965 года и назывался "Есенин в Баку". Полностью воспоминания Е.А.Гурвича никогда не публиковались.
К сожалению, нам неизвестна дата знакомства Е.Гурвича с С.А.Есениным[2], но о том, как это произошло, он пишет в своих воспоминаниях:
"Как-то пригожим утром ранней весны иду я мимо ресторана, помещавшегося в доме у сада Карла Маркса (сейчас пл. Низами), вдруг слышу — кто-то позвал меня. Обернулся и вижу у самых открытых дверей ресторана добродушного, вечно улыбающегося поэта Мурана... Я подошел. За столиком, у самых настежь раскрытых дверей, сидел за бутылкой вина Муран с молодым белокурым синеглазым человеком.
— Зайди, не стесняйся, познакомься с Есениным.
Я обомлел. Должен сказать, что я Есенина обожал, зачитывался его стихами, другим советовал читать их. За это мне здорово попадало от Пира и, особенно, от Тарасова (напостовцы, сотрудники газеты "Труд".—
Г.Ш.).
— Мужик, кулак,— говорили они про Есенина.— Он из тех мужиков, кто французскую революцию погубил.
Я мало обращал внимания на эти речи, знал, что Тарасов вряд ли читал историю французской революции и поет с голоса Пира <...>
— Садись,— пригласил меня Есенин.— Выпьем.
— Только не это, милый-дорогой, только не это.
— Он не любит выпивку,— смеясь, сказал Муран.
— А я вот порченый,— вздохнул Есенин, с досадой отодвинув от себя стакан вина, и сказал: — Пойдем! — порывисто поднялся с места, бросив на стол деньги, и мы вышли.
Он пробыл в Баку три месяца[3]. Мы с ним встречались ежедневно, но ни разу он мне не намекнул на выпивку и ни одной капли водки или вина я с ним не выпил. По дороге у нас завязался оживленный разговор о литературе, о литературных кружках[4].
Есенин заинтересовался литкружком при "Бакинском рабочем" ... На первое же собрание литкружка в "Бакрабочем" (оно состоялось 3 апреля 1925 года.—
Г.Ш.) Есенин пришел вовремя. Он был трезв, принимал активное участие в обсуждении прозы и стихов рабкоров, похвалил молодого плотника Петю Дидаева. Стихи Саши-токаря — он не одобрил, хотя и оговорился, что не воспринимает производственных стихов, посоветовал поэту ввести в стихи побольше задушевного. Так и сказал: "Больше души", чтоб читатель видел не только фуганочки и рубаночки, но и душу столяра. Резко он ото¬звался о стихах Высоцкой, но рассуждения ее о стихах других авторов ему понравились: "Знает толк в стихах!". Собрания, на которых присутствовал Есенин, были многолюдны и проходили оживленно. Читал поэт и свои стихи. И как читал!
Богат русский язык, но передать, как читал Есенин,— и в нем слов не найдется. Сядет на стол, положит ногу на ногу, руками обхватит колени, чуть опустит голову и читает. Читал тихим, но полным чувства голосом, а на опущенных ресницах поблескивали крохотные слезинки. Нельзя было его слушать без глубокого волнения. Ни разу он не возвышал голоса, как это делают некоторые артисты, читая его стихи.
— Душу тревожит,— говорил старик Ковалев,— птица-соловей, а не человек.
— Совесть очищает от житейской скверны,— так оценил чтение Есенина одаренный поэт-рабочий Гусев.
У Есенина были деньги. И душа нараспашку. Вот вокруг него и вертелись охочие до бесплатной выпивки, среди которых не последнее место занимали поэты Муран и Данилов. По мере своих силенок они тянули его в болото.
Некоторые девушки приходили на кружок, чтобы посмотреть на поэта, переброситься с ним парой слов. Одни буквально вешались ему на шею. Но он ненавидел и шпану, с которой пил, и легкомысленных девочек — цельная, чистая натура!
Глубоко запали мне в душу некоторые его высказывания. Как-то мы шли с ним на вечер в клуб нефтяников в Черный город[5]. Всегда, когда его предупреждали, что ему надо выступать перед рабочими, он за сутки до этого в рот не брал хмельного. Был он и на этот раз трезвый.
— Эх, Сережа! — воскликнул я.— Если бы ты совсем, всегда не пил.
Помолчав, он ответил:
— Сказал бы, почему я пью, да ты не поймешь. Не могу я расколоть свою душу надвое,— добавил он, помолчав,— не могу, как тот знаменитый футурист: думает и чувствует одно, а пишет другое. Зато у него и выходит крикливо, барабанно — совесть свою заглушает. Но у него есть совесть,— и попомнишь мое слово — он не выдержит, как и я... мы оба покончим с собой!"
В своих воспоминаниях Евсей Гурвич рассказывает о выступлении С.Есенина 5 мая в клубе работников печати[6], об отношении поэта к бакинским напостовцам, о двух эпизодах, когда С.Есенин был нетрезв, причем во время второго он попал в отделение милиции.
Заканчивает Е.А.Гурвич свои воспоминания о встречах с С.Есениным словами: "Уехал Есенин. И словно солнышко спряталось за тучи. В кружке стало как-то неуютно, повеяло холодком, как при солнечном затмении".
Воспоминания Е.А.Гурвича о Сергее Есенине, к сожалению, очень скупы, возможно, связано это с возрастом мемуариста: датированный 1966 годом вариант воспоминаний написан им в весьма преклонном возрасте — 81 года, и следует с уважением отнестись к человеку, сумевшему через всю жизнь пронести память о встречах с поэтом в далеком 1925 году.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Впервые опубликовано в ж. "Литературный Азербайджан" (1959, № 10) доцентом АПИРЯЛ им. М.Ф.Ахундова С.Ф.Турабовым; вошло в Полное собрание сочинений С.А.Есенина в шести томах (т. 5, с. 254).
2 С большой долей вероятности можно считать, что это произошло 31 марта — 1 апреля 1925 г., т.к. 30 марта С.Есенин приехал в Баку, а 2 апреля в "Бакинском рабочем" появилось сообщение, что 3 апреля С.Есенин выступит на заседании литкружка.
3 Е.Гурвич ошибается: С.Есенин пробыл в Баку около двух месяцев: с 30 марта по 25 мая 1925 года.
4 В 20-е годы в Баку существовало несколько литературных кружков. Первый литкружок рабочих писателей и поэтов был создан летом 1923 года при газете "Бакинский рабочий". На заседаниях кружка обсуждались произведения начинающих авторов, наиболее удачные отбирались для "Литературной страницы", регулярно появлявшейся в газете. Руководил кружком поэт Михаил Данилов, тоже один из друзей С.А.Есенина, однако к своим обязанностям относился не очень аккуратно и не возражал, когда после прихода в "Бакинский рабочий" Е.Гурвича руководство кружком перешло к последнему. При Гурвиче заседания кружка стали проводиться регулярно, еженедельно, по пятницам.
5 Об этом выступлении С.Есенина весной 1925 года нам ничего не известно.
6 Подробнее об этом см. нашу статью "Неизвестное выступление Есенина" (в газете "Литературная Россия". 1989, № 7, 17 февраля).
Е.А.Гурвич. 1928 год
Слово изначально было тем ковшом, которым из ничего черпают живую воду. С.Есенин