"Англетер".
Целый вечер читал он
Собратьям стихи в "Англетере"
На березовом,
На родниковом своем языке.
И как будто ничто
Никому не сулило потери -
Лишь горчила печалинка
В каждой строке.
Разошлись по домам.
А потом отрешенно,
Как всякий,
Поселивший печаль
В бесприютной душе,
Он смотрел на огромный
И страшный Исаакий
Сквозь ночную метель
Из окна на втором этаже...
Значит, что же? -
Пора подводить
Потихоньку итоги,
Прежде, чем погрузиться
в беззвездную мглу...
Неужели
Последним ночлегом в дороге
Станет этот,
В межвокзальном
Казенном углу?
А наутро на дроги
Бросят заледенелое тело,
И - лети над российским простором,
Поэт!
И - до встречи на том берегу!..
А всего-то дела:
Встать с дивана,
И - вырубить в номере свет...
1991
"Есенин".
С модной тростью,
В смокинге цивильном
Он ходил,
Шокируя цилиндром
Революционную Москву:
Барду,
Избалованному славой,
Нравилось
Мальчишеской забавой
Волновать неверную молву.
А ночами
Мастером суровым,
Раздвигая зрение над словом,
Он вгрызался в недра языка.
Каторжна была его работа.
Но - светлы мгновения полета
Над рябым листом черновика!
... Снова
Неожиданным ознобом
Он идет по сумрачным сугробам
Сквозь колонны скорби
И любви, -
Чтобы снова вспыхнуть,
Как легенда,
Воплотившись в бронзу монумента,
В Храм Нерукотворный
На Крови.
Грустный,
Словно музыка из сада,
Нежный,
Словно лепет листопада,
Вечный,
Словно солнечный восход, -
Кто же он, -
Как не сама Природа, -
Юноша,
Пришедший из народа,
И ушедший песнями в народ?!..
1986