Бениславская писал(а):Сергей Александрович, милый, хороший, родной.
Прочтите все это внимательно и вдумчиво, постарайтесь, чтобы все, что я пишу, не осталось для Вас словами, фразами, а дошло до Вас по-настоящему.
Вы ведь теперь глухим стали, никого по-настоящему не видите, не чувствуете. Не доходит до Вас. Поэтому говорить с Вами очень трудно (говорить, а не разговаривать). Вы все слушаете неслышащими ушами; слушаете, а я вижу, чувствую, что Вам хочется скорее кончить разговор. Знаете, похоже, что Вы отделены от мира стеклом. Вы за стеклом. Поэтому Вам кажется, что Вы все видите, во всем разбираетесь, а на самом деле Вы не с нами. Вы совершенно один, сам с собою, по ту сторону стекла. Ведь мало видеть, надо как-то воспринимать организмом мир, а у Вас на самом деле невидящие глаза. Вы по-настоящему не ориентируетесь ни среди людей, ни в событиях. Для Вас ничего не существует, кроме Вашего самосознания, Вашего мироощущения.
и т.д. и т.п.
Эх, Галя, Галя...

Ну а как ему иначе? Она, возможно, и права чисто на бытовом уровне. Такие советы можно давать обычным людям. Но Галя забыла, что имеет дело с исключительным человеком, с гениальным, которому просто необходимо было сосредотачиваться в себе. Без этого сосредотачения разве могли бы мы теперь зачитываться (да и она в то время тоже) такими пронзительными и щемящими стихами? Есенину, конечно же, очень нравилось читать ее поучительные письмена, не иначе. Так вот сразу и бросал все свое самосознание, мироощущение и философские измышления о поэзии.

А еще Галя утверждала, что понимает его, как никто другой...

Тоже девушка на своих личных ощущениях сосредоточилась.
