Taurus » 07:45:02, Среда 03 Октябрь 2007
Вот решила из выдержек разных воспоминаний собрать небольшой портрет:
Орешин: "Он служил искусству, но плохо служил жизни. Он умел воспеть «двадцать шесть» расстрелянных комиссаров, но не умел найти себе комнату. По правде говоря, Есенин был плохой гражданин. Он был больше гость среди нас, чем гражданин, и потому, может быть, он не мог устроить свою личную жизнь, которая ему не удалась, и об этом он нередко в веселые часы плакал, чему я сам был свидетель. В жизни Сергей Есенин мог быть великодушным и равнодушным ко многому, но в искусстве он был ревнив и беспощаден. Ревность ему не давала покоя."
И.Одоевцева: "Так вот это кто,— вот он какой, неистовый скандалист Есенин. И правда, какой он напористый, налетающий, как вихрь, как смерч. Попадись такому,— голову оторвет!
…И он действительно смотрит на меня своими васильковыми глазами — доверчиво и наивно. В нем — что-то очень не по годам молодое, даже мальчишеское, совсем не вяжущееся с его репутацией.
Нет, я не могу поверить, что это тот самый хулиган-скандалист. Он так трогательно нежен. Он нежный, нежный, “нежности нежней!”. Просто, по Маяковскому, “не мужчина, а облако в штанах”. И до чего очарователен."
Оцуп: "Жаль его? Жаль Есенина? Ну, это вы бросьте! Жалеть его абсолютно не за что. Редко кому, как ему, в жизни везет. Не по заслугам везет. Дарованьице у него маленькое, на грош, на полушку, а он всероссийскую славу, как жар-птицу, за хвост поймал, женился, пусть на старой, но все-таки мировой знаменитости и отправился в турне по Европе и Америкам. Лучше уж, раз у вас такие большие запасы жалости, пожалейте всех бедных, бездомных эмигрантов, да и тех, кто в России мучаются, а не счастливчика Есенина."
Н.Крандиевская-Толстая: "Второй гость, похожий на подростка, скромно покашливал. В голубой косоворотке, миловидный; льняные волосы, уложенные бабочкой на лбу; с первого взгляда — фабричный паренек, мастеровой. Это и был Есенин.
Это было весной 1917 года, в Москве, и только через пять лет мы встретились снова, в Берлине, на тротуаре Курфюрстендама.
На Есенине был смокинг, на затылке цилиндр, в петлице хризантема. И то, и другое, и третье, как будто бы безупречное, выглядело на нем по-маскарадному.
Это был для меня новый Есенин. Я чувствовала за его хулиганским наскоком что-то привычно наигранное, за чем пряталась не то разобиженность какая-то, не то отчаяние. Было жаль его и хотелось скорей кончить этот не к добру затянувшийся вечер."
Никритина А.: "Походка у него была легкая, слегка пританцовывающая («В переулках каждая собака знает мою легкую походку»). Приветный, ласковый, гостеприимный, он много работал."
Эйгес Е.: "Это был Есенин. Говорят, Есенин перед выступлением часто выпивал, чтобы быть храбрее. На этот раз он был трезв и скромен, держался даже застенчиво.
Пожалуй, в ту пору он считал себя выше всех поэтов, и поэтому настроение у него было почти всегда веселое. Он еще не был тем пессимистом, каким стал всего через какие-нибудь два-три года.
…Вероятно, для слабохарактерной и женской натуры Есенина требовалась какая-то опора извне. …Когда Есенин улыбался, около рта и глаз у него появлялись мелкие морщинки, придававшие ему особенно симпатичный вид."
М .Горький: "Впервые я увидал Есенина в Петербурге… Он показался мне мальчиком 15-17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором…
Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире А.Н.Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце…"
Катаев В.: "...я мог бы назвать моего нового знакомого как угодно: инок, мизгирь, лель, царевич... Но почему-то мне казалось, что ему больше всего, несмотря на парижскую шляпу и лайковые перчатки, подходит слово "королевич"... Может быть, даже королевич Елисей... Но буду его называть просто королевич, с маленькой буквы. ….Ждать? Это было не в его правилах. Все для него должно было совершаться немедленно - по щучьему веленью, по его хотенью. Полет его поэтической фантазии не терпел преград. Он не выносил промедлений, особенно если был слегка выливши."
М.Дэсти: "перед Айседорой возникло самое прекрасное лицо, какое она когда-либо видела в жизни, обрамленное золотыми блестящи¬ми кудрями, с проникающим в душу взглядом голубых глаз.…. Есенин был заводилой
… Бедный Сергей умолял понять, что любовь — его единственное спасение, он верил, что только любовь мо¬жет помочь ему перестать быть пьяницей и хулиганом. … Сергей,... имея слабость к вещам, вырядился в синий костюм и белые парусиновые туфли, считая, что в них он очень наряден. Лицо у него было всегда прекрасным, кроме тех моментов, когда наступали страшные припадки,— тогда он был просто исчадием ада. Менялся он весь, даже цвет глаз и волос. Нельзя было поверить, что это один и тот же человек.… Сергей читал свои стихи и действительно был похож на молодого бога с Олимпа — оживший, тан¬цующий фавн Донателло."
Л.Кинелл: "Он выглядел как русский танцовщик из американского водевиля: тускло-зо¬лотые вьющиеся волосы, наивные глаза васильковой голубизны, сильное мускулистое тело... Позднее я обнаружила, что он отнюдь не наивен. Он был достаточно лукав, подозрителен и инстинктивно умен. Впечатлительный как ребенок, полный противоположностей, крестьянин и поэт — вместе.
…. Не очень-то доверяя впечатлениям других, он имел необыкновенную способность уяснять все самостоятельно. Его глаза суживались, превращаясь в голубые щели, и он пристально следил за собеседником, задавая наивные вопросы и разыгрывая из себя простачка.
… Голос его был мягок. Глаза — мечтательные. И Было во всем его облике что-то такое, отчего душа его представлялась душой ребенка, и в то же время душой непостижимо мудрой и необыкновенно чувствительной...
… Он был очень тщеславен и страшно гордился своими белокурыми волосами, обычно еще слегка подкручивал один завиток на лбу...."
Н.Гарина: "Есенин не знал цены жизни... Не успел хлебнуть и всей тяжести ее, войдя в жизнь сразу же известным... Сразу же признанным... Сразу же любимым поэтом...
…. Есенину сразу улыбнулась капризная, изменчивая богиня славы, и город показался ему лучезарным... Люди... пленительными...
… Слава Есенина сразу перевернула в нем всю его психику — он стал развязным... Распущенным... Развращенным... Стал искать общества «меньших», находя только в нем удовлетворение своему неограниченному самолюбию... Самомнению и самодурству...
Есенин как-то молниеносно отбросил от себя деревню и глубоко внедрился в богему, став сразу же одним из самых видных, но и самых непривлекательных представителей ее."
Г.Серебрякова: "Он был тогда красив, как олеографический Иван-царевич, надевший цилиндр, с волосами цвета ржаного поля и глазами как голубые вьюны. С той поры прошло всего пять лет, но как изменило! Сергей Есенин. Поэт, пришедший к нам в квартиру, расположенную в задах «Метрополя», тогда еще 2-го Дома Советов, был совсем другой человек, крайне изможденный, с лицом испитым, землистым, без возраста. Особенно тягостное впечатление произвела на меня его тощая шея которую он пытался прикрыть белым кашне.
Нарядный, иноземный костюм только подчеркивал его чрезмерную худобу."
В.Бакинский: "Незнакомец был среднего роста, синеглазый, с чуть волнистыми светлыми волосами. Лицо у него было приятное и, несмотря на жару, почти без загара. А грудь, видневшаяся под воротом белой рубахи, заправленной в белые брюки, - с красноватым загаром, какой бывает у людей с белой и нежной кожей. Они говорили ...И удивительное дело: я заслушался. В голосе ли незнакомца было что-то или во всем облике… Я не мог оторвать от него глаз. Меня словно охватило со всех сторон облако той симпатии, какую он излучал.
…. В перекошенном лице его были и бешенство, и горечь. Не лицо — маска страдания. Это был другой Есенин. Не тот, которым я видел его позавчера."
П.Дружинин: "И всюду, где бы я ни встречался в эти дни с Есениным, я видал перед собой светлоликого и тихого юношу с характерной есенинской прической. Он был как-то вдумчиво невозмутим."
В.Борисов: "Светлокудрый, синеглазый (тогда глаза еще не поблекли, не затускнели в чаду «Москвы кабацкой»), с расплывшейся, по-женски мягкой улыбкой, вошел, выставив вперед правое плечо, в редакционную комнату Сергей Есенин...
...Встречая друзей, Есенин всегда целовался."
Герман Э.: "Свои стихи читал черт знает до чего хорошо! Верно, потому, что волновался, читая... Чистюля был и одеждой, и телом.
Волосы свои золотые, цвета соломы — берег и холил. Было, помню, что-то девическое в том, как он мыл голову... Светлоглазый, светловолосый, он точно светился изнутри. Что-то располагающее к себе было во всем его облике. Его улыбчивому обаянию поддавались даже те, которые этого не хотели.
...И милиция знала Есенина. Знала, увы, не по стихам. На общественном суде над Есениным разбитной московский милиционер говорил о нем, как говорят о добром знакомом:
— Как же, Сергей Александрович. Чудные они! Воображают что-то. Мы протокол пишем, а они ходят по отделению и, как куколка, глазами хлопают.
....О своей легкой походке писал он сам. Тело свое нес он действительно легко и непринужденно.
...Чай пил он очень неуверенно, редкими маленькими глотками. Так не привыкшие к пьянству люди пьют водку. Пьет и улыбается: вот, мол, до какой трезвой жизни дошел!"
М.Свирская: "Все связанное с Есениным в тот период осталось в моей памяти, как очень светлое и чистое. В наших отношениях не было ничего развязного. В нем была какая-то робость и застенчивость."
"У жизни тяжелые кулаки. Это надо знать и твердо помнить.
А мы, как простачки-дурачки, не только отчаянно воем, когда она сворачивает нам челюсть, но еще и удивляемся."
(А.Мариенгоф)